Parkir
Andaikan di negeri ini tak ada tukang parkir, tak akan ada receh yang berpindah dari saku ke telapak tangan yang menengadah. Tak akan ada pertengkaran kecil tentang dua ribu atau tiga ribu rupiah. Tak akan ada orang saling bunuh karena sepetak lahan di depan kedai.
Tapi andaikan juga tak ada, siapa yang akan menyusun barisan sepeda motor itu? Mobil akan berhenti seenaknya, setiap pengemudi merasa jalan adalah miliknya, dan kita akan tahu bahwa ketertiban, seperti banyak hal lain, jarang lahir dari kesadaran. Ia lahir dari seseorang yang berdiri di terik matahari sambil mengibaskan tangan.


.jpg)








