Hukum Pusat-Daerah Tak Sinkron

Hukum kabur  di era otonomi daerah. Pelaksanaan pembangunan daerah diawasi ketat oleh penegak hukum. Ketakutan kepala daerah muncul lebih disebabkan karena tumpang tindih aturan yang ada.

Hal ini diungkapkan oleh DR Saldi Isra SH MPA ketika tampil bersama Wakil Ketua KPK Chandra M Hamzah dan Walikota Yogyakarta, Herry Zudianto dalam Seminar Nasional Kreatif, dan Mandiri Tanpa Korupsi Dalam Ranka HUT ke-10 Padang Ekspres Selasa (17/02) di Pangeran Beach Hotel Padang.

Saldi mengatakan, persoalan klasik tak sinkronnya aturan tetap bergulir di otonomi daerah penuh.

THE DEVIL LOVERS CINNAMON

Ciklit Tapi Bernapas Filsafat

Resensi : The Devil Lovers Cinnamon
Penulis : Ima Marsczha
Penerbit: gagasmedia
Cetakan : Pertama, 2009
Tebal : 243 Halaman

Sekali ini saja, cobalah pecaya kepada iblis. Sebab, iblis sangat patuh pada tugas yang diberikan tuhan. Iblis jujur. Berbeda dengan manusia, yang banyak lagak teaterikal untuk menipu. Bohong.

Iblis telah menyampaikan, siapa sebenarnya laki-laki itu. Laki-laki pembohong. Tapi Iblis tak mampu membuat ibu kembali sehat seperti semula dari koma. Ibu diambil Tuhan. Tuhan tidak adil. Tuhan mengambil orang yang tersayang dalam hidup gadis itu. Padahal, dia sangat butuh ibu. Iblis tidak berani mengantarnya ke surga, karena Iblis punya rumah di neraka. Ia turun ke bumi karena panggilan tak sengaja oleh sang gadis. Karena menyatukan cokelat dengan kulit manis!

Iblis tak punya perasaan sedih. Iblis juga tak punya perasaan cinta. Ia bisa masuk ke dalam tubuh laki-laki manapun. Termasuk ke dalam laki-laki yang menjadi jodohnya.

KETUA BARU PALANTA

Kata orang politik, ketua baru stok lama. Halah, ini bukan politik, pilih ketua seperti cari imam waktu shalat saja, siapa yang layak, dituakan. Ditinggikan seranting, di dahulukan selangkah. Ya begitulah.

Thanks, sudah dipercaya jadi wakil, biasanya kalau di dunia politik, pemilihan satu paket antara yang dipilih dengan wakil, sering kali di perjalanan tidak akur. Maklum, yang wakil mau maju. He he he… Nah. Palanta wadah masyarakat dunia maya untuk dunia nyata. Semoga kiprahnya akan memberi arti pada dunia. Selamat!!!Baca Lebih Lengkap! [Abdullah Khusairi, MA]

GUSTI RANDA SH

Empat Artis Papan Atas Akan Hentak Pasaman Barat

Empat artis ibu kota akan menghentak Pasaman Barat. Dahaga massa terhadap musik akan terkabulkan. Acara ini akan digelar dengan tajuk, Malam Seni Hati Nurani Bersama Gusti Randa.
"Ini permintaan dari Pasaman Barat. Mereka sudah lama tidak dihadirkan artis dan penyanyi yang selama ini diidolakan," ungkap Gusti Randa yang menggawangi acara ini bersama tokoh-tokoh muda Pasaman Barat.
Akan hadir bersama Gusti Randa, Dewi Yull, Nita Bonita, Romi Noorsaid. Mengenal nama-nama ini, sudah jelas beragam jenis musik akan ditampilkan. Seperti Gusti Randa yang tak hanya main sinetron, tapi sempat juga eksis di blantika musik Indonesia dengan jenis Pop Rock.
Sedangkan Dewi Yull, dikenal sebagai pemain Sinetron juga penyanyi pop yang sangat dirindukan kehadirannya. Sedangkan Nita Bonita, akan menggoyang massa dengan dangdutnya. Sedangkan Romi Noorsaid juga dikenal dengan penyanyi pop.

WENDRA YUNALDI

WENDRA YUNALDI 

Pinggirkan Hukum Adat

Salah satu semangat terbentuknya Otonomi Daerah adalah untuk menggali khazanah kearifan lokal. Di antara kearifan lokal tersebut adalah hukum adat. Hanya saja, sentralisasi telah melumpuhkan peran hukum adat, sehingga untuk kembali membangun sistem hukum adat merupakan tantangan berat bagi masyarakat adat.

"Ini harus digerakkan. Sudah ada memang, namun jalannya sistem hukum ini sering sekali diambil alih oleh negara. Kita butuh kekuatan dan peran negara untuk membina," ungkap Tokoh Muda Sumatera Barat, Wendra Yunaldi SH MH kepada koran ini, kemarin.

Dikatakan Wendra, keberadaan hukum adat sudah diakui sebagai hukum positif di tengah masyarakat dan negara. Sistem hukum itu jika tidak dijalani, akan hilang ditelan zaman.

KONEKSI HANDPHONE KE KOMPUTER

Mengatur Kehidupan
dari Ujung Jari

Judul: Mengoptimalkan Koneksi Handphone ke Komputer
Penulis: RW Serviati
Penerbit: Mediakita
Cetak: 2008
Tebal: 160 Halaman

Teknologi tingkat tinggi kini tak lagi hanya milik badan usaha besar. Ia berada di tangan siapa saja. Karena harga yang makin terjangkau dan sudah menjadi budaya hidup. Salah satu teknologi tersebut adalah adalah handphone. Alat komunikasi masa kini.
Sayangnya, sering kali orang mampu membeli handphone yang memiliki daya multimedia, namun hanya digunakan sebatas menelepon dan pesan singkat. Padahal, handphone tak hanya sekedar itu. Ia bisa menjadi komputer kecil di tangan yang dapat dimanfaatkan lebih banyak. Membantu pekerjaan sehari-hari. Tak ubahnya komputer maupun laptop.
Fasilitas handphone kini sudah sangat lengkap. Menyusul kehebatan yang dimiliki komputer. Salah satu produsen tersebut adalah Nokia, yang terus melengkapi fitur-fitur sehingga kehidupan sudah berada di ujung jari setiap saat. Lalu bagaimana bisa memanfaatkan handphone tak ubahnya sebagai komputer? Komputer sebagai handphone?

CERITA DALAM KEHENINGAN

Menelusuri Hati
Seorang Bintang

Judul : Cerita dalam Keheningan
Penulis : Zara Zettira ZR
Penerbit: esensi
Cetak : 2008
Tebal : 258 Halaman
Zaira amat jujur menuliskan semua lika-liku hidupnya. Ia menceritakan dengan detail hari-hari yang memberikan pelajaran, pengalaman, baik itu manis, asin maupun pahit. Namun dari rentang kehidupan yang ia jalani, begitu banyak pahit yang melahirkan madu. Ia menelannya. Lalu di dalam kepalanya bercabang-cabang kayu rindang buah pikiran yang harus ia tuliskan. Maka ia jadi penulis lewat godaan Ali, teman kecil yang entah kemana.
Liku hidup memang misteri. Kealpaan manusia sering kali membuat hidup dengan sendirinya mengalir tak menentu. Dan cinta, selalu memagut kehidupan. Karena cinta itulah sebenarnya sumber kehidupan. Tapi di tangan Zaira, cinta kadang-kadang sumber kematian.
Rahasia demi rahasia itu menjadi materi penceritaan yang sangat menakjubkan. Sentuhan spiritualitas, pluralisme, membuat novel ini layak dibaca bagi mereka yang sering terperangkap dalam sebuah pemikiran saja. Buku ini memberikan tawaran paling baik, dimana godaan budaya yang kaya dari setiap suku bangsa, membuat hidup memang penuh warna-warni.

BUKABUKUPADEKMINGGU

Titik Balik

Orang-orang menunjuk hidungnya. Menyalahkan. Menertawakan. Mencibirkan. Menjauhkan. Membencikan. Ia seumpama sampah! Segala kesalahan ditumpahkan kepadanya dengan lengkap. Serupa tukang cuci piring menumpahkan air dan sisa makan ke comberan saja. Begitulah ia disiram kekalahan!

Ia benar-benar tidak memiliki harga diri di hadapan siapa pun yang mengenalnya. Ia malu bercampur pasrah. Tetapi ia tabah! Menghadapi dengan "senang hati" apa yang sedang terjadi. Ia memahami tentang keruntuhan moral atas dirinya. Ia menelannya sebagai pengalaman hidup yang berharga. Berbulan-bulan, bertahun-tahun, ia berhadapan situasi yang sangat dibencinya. Sesekali ia merasakan hati yang patah. Sesekali ia menyumpah juga. Namun tekad untuk menghadapi tantangan seperti ini sebagai pengalaman hidup serupa nabi yang sakit dimana seluruh tubuhnya telah keropos. Cuma tinggal sepotong hati saja, itupun sudah didekati ulat.

PALANTA

Kopdar Palanta di Sebuah Cafe

Pada hari minggu tanggal 25 Januari 2009, Palanta kembali mengadakan pertemuan antara sesama anggotanya. Namun pertemuan kali ini tidak seperti Kopdar-kopdar sebelumnya, karena pertemuan Palanta kali ini diberi nama KTT (Kopdar Tingkat Tinggi) yang diadakan di d’Banana Cafe yang berlokasi di Komplek GOR H. Agus Salim Padang.

KTT ini mempunyai agenda utama yaitu pemilihan ketua dan pembentukkan struktur baru, selain itu juga membahas agenda - agenda yang akan menjadi program kerja untuk ke depan. Namun, anggota Palanta yang tega hadir hanya berjumlah 17 orang, jumlah ini mungkin jauh dari yang diharapkan, karena agenda yang dibahas merupakan agenda yang sangat krusial bagi kelangsungan Komunitas blogger Sumatera Barat, Palanta. Lebih lengkap, www.palanta.org

234 SITUS PENGHASIL DOLLAR

Mendulang Rezeki di Dunia Maya

Judul : 234 Situs Web Penghasil Dolar
Penulis : Taufik Hidayat
Penerbit: medikita
Cetak : 2008
Tebal  : 125 Halaman

Dunia maya, dunia internet makin merambah dalam kehidupan. Berbagai macam fasilitas tersedia. Termasuk menghasilkan uang. Mau? Pilihannya adalah, familiar dengan teknologi dan menguasai seluk beluk bagaimana sebenarnya dunia maya tersebut.
Nah buku ini adalah memandu kemana mesti surfing untuk mendapatkan dolar. Mulai dari menjual tulisan, menjual design, jual beli domain, hingga bermain game dengan hadiah dolar.
Sebuah contoh sederhana bagaimana internet bisa menghasilkan uang? Beberapa situs menawarkan fotografi sesuai dengan kriteria. Jual beli foto ini terbuka bebas bagi siapa pun. Apa bila foto yang dikirim memang berkualitas, dibutuhkan, maka bonus akan mengalir.

MANAJEMEN PENDIDIKAN ISLAM

Membangun Pola
Pendidikan Agamis

Judul : Manajemen Pendidikan Islam
Penulis : Prof Dr Mujamil Qomar
Penerbit: Erlangga
Cetak : 2008
Tebal : 318 Halaman

Islamisasi ilmu pengetahuan menjadi perdebatan panjang di dunia akademik. Antara setuju dan tidak setuju, beragam alasan yang tampak makin memperumit jalan keluar dari persoalan, perlu atau tidak islamisasi dilakukan. Kadang memang terasa latah dan garing, memposisikan ilmu pengetahuan berada pada "keistimewaan" dari pada agama. Sementara, pada sisi lain, sebagai agama yang sesuai dengan semangat semua zaman, agama Islam seperti terpaksakan untuk "menyesuaikan".
Manajemen Pendidikan Islam, adalah salah satu dari beberapa ilmu pengetahuan yang memadukan karakter pendidikan agama Islam dengan ilmu manajemen, yang jelas-jelas lahir dari Barat. Namun demikian, Timur-Barat memang tidaklah tepat untuk diperdebatkan. Islamisasi juga kadang tidak begitu juga tepat. Hanya saja, pertanyaan yang sering kali muncul belakangan, apakah ada dan bisa paduan kedua kutub itu untuk menjadi alat pendidikan efektif? Apakah mungkin manajemen profesional bisa diterapkan dalam pendidikan Islam? Perkembangan dunia pendidikan, tidak dapat tidak, ternyata terapan pola pendidikan barat tetap sudah menyatu dalam pendidikan Keislaman. Perdebatan itu berlalu dijawab oleh waktu. Pola pendidikan tidak bisa dibedakan. Zaman yang menyatukannya.

HTT PADANG

>>>HTT Padang Akan Raih Tiga Rekor Muri<<<
Sipasan Terpanjang, Kio Terbesar, Naga Dimainkan Perempuan

Perayaan Gong Xi Fat Chai 2560 yang digelar Himpunan Tjinta Teman (HTT) Padang bakal meriah. Ditargetkan tiga rekor tercapai dan tercatat dalam Museum Rekor Indonesia (Muri). Apa saja?

Abdullah Khusairi - Padang Today
"Kita menggelar Cap Go Me Termegah, pada hari puncak, 15 Februari 2009. Akan menjadi pusat perhatian sebagai kegiatan wisata dan budaya," ungkap Ketua Umum HTT, Ferryanto Gani (Gan Hok Liong) didampingi Tim Pelaksana Teddy Anthoni (The Tie An), Wakil Ketua Albert (Lim Thian Hin, SE), Sekretaris Indra Sofyan (Sho Tek Hin), Bendahara Ivandi Algamar (Chong Tek Ie), Humas K. Tanto (Drs Tan Eng Tie, Akt), kepada Padang Today, Sabtu (24/1), siang.

BERITA FOTO

MOGOK—Sopir Angkot Siteba-Pasarraya Padang mogok menambang, Kamis (22/1) . Mereka memprotes turunnya tarif angkutan oleh Dinas Perhubungan Padang. Siang hingga sore, banyak penumpan terlantar dan menggunakan jasa ojek. Jalan-jalan pada jalur angkot ini pun terlihat sepi. Naik salah turun salah. Salah siapa siapa salah. [abdullah khusairi]

BERSAMA FRANKY S

BUKAN SULTAN BAND—Juga tidak optimis bisa jadi band kalau formasi ini. Sama seperti formasi sebelumnya. Tapi kalau bang Franky S (baju merah kotak-kotak—sayang tak pakai topi cowboy), jelas dia sudah dicatat di negeri ini, seorang penyanyi balada yang sulit dicari tandingannya. “Spesies yang langka,” begitu ia mengaku. Tapi kalau [ki-ka] Ifwandi, paling jago di bulu tangkis, Sukri Umar play maker di FC Padeks Metro, Firdaus keeper handal di bawah mistar gawang. Nah kalau Montosori, juga begitu, sering jadi kapten kesebelasan pula.

TERBAIK-TERBAIK

Menerima penghargaan dari Riau Pos Groups dalam Annual Meeting di Grand Elite Hotel, 17 Januari 2008. Penghargaan untuk www.padang-today.com atas kinerja selama kehadirannya. Ini penghargaan untuk tim yang sudah bekerja keras untuk eksistensi. Ayo kawan! maju terus…..

BERITA FOTO-KIPP

KUALITAS PEMILU: (Ki-Ka) Ketua Panwaslu Sumbar, Adi Wibowo SH MH, KIPP Nasional, Ketua Majelis Anggota KIPP Nasional Standarkiaa, Moderator Khairul Fahmi, Ketua KPU Sumbar Mazrul Veri, Akademisi Eka Vidya Putra SSos, MSi. Mereka tampil dalam Launcing dan Diskusi Komite Independen Pemantau Pemilu (KIPP) Sumbar di Gedung Genta Budaya Jl. Diponegoro Padang, Senin siang (19/1). Persoalan kualitas Pemilu 2009 menjadi isu utama dalam diskusi ini. [abdullah khusairi]

BUKA BUKU PADANG EKSPRES MINGGU

Dendam

Empat tahun lalu dirilis Behind The Sun (2004). Sebuah film dengan setting tahun 1910 di Brazil. Dua keluarga terkunci dalam perseteruan mematikan dari generasi ke generasi. Logika tradisi berbau dendam. Mempertahankan harta dan marwah. Tonio -tokoh muda dalam film itu- hidup antara tugas dari ayah dan sisa hidup dari intaian peluru dendam keluarga sendiri. Film ini mengantarkan pelajaran penuh makna. Logika dendam memang bersarang di dada manusia. Ada yang mampu memadamkannya, ada pula yang tidak. Namun jika sudah menjadi tradisi, sulit sekali harus meredamnya.
Demikianlah, ketika baju bermandi darah bekas tembakan itu telah mengering, berarti genjatan senjata telah usai. Maka musim dendampun datang. Keluarga korban akan membalas kematian anak muda dari pihak mereka. Hanya melunas dendam, kepada orang yang telah membunuh. Tak lain. Tak boleh membunuh yang lain, karena itu juga saudara mereka juga.
Dan dendam itu terhenti oleh seorang anak muda. Disadari oleh cinta. Begitulah, penulis skenario film ini mengajak orang untuk memahami kedamaian.

BULU MATA SUSU

Memecah Nalar Kata

Judul : Bulu Mata Susu
Penulis : Ramon Damora
Penerbit: Yayasan Sagang, 2008
Cetak : Oktober 2008
Tebal : 74 Halaman

Kata penyair Sitok Srengenge, setiap puisi pada buku ini merupakan kelebatan-kelebatan imaji yang menantang logika kita. Sementara Penyair Hasan Aspahani menyatakan, penulis buku ini memiliki kosa kata yang berlebih dalam kepalanya.
Demikianlah dua penyair menjadi sepasang pengantar dalam buku berisi 48 puisi penyair generasi baru ini.
Memang, membaca puisi demi puisi, kita akan bertemu seorang penyair yang nakal memainkan nalarnya. Melalui alat bernama kata, ia seperti membuat jalinan khayal tak bisa ditangkap dengan tangan.

BERITA OLAHRAGA

PB Padek Metro
Hajar
Simpati Balaibaru

PB Padek Metro unggul 3-2 atas Simpati Balaibaru, dalam pertandingan Kejuaraan 1Th Persatuan Bulutangkis Komplek Polda Balaibaru (PBKP), Minggu (11/1) malam.
Awalnya, pada partai pertama, PB Padek Metro sempat ketar-ketir menahan serangan Simpati Balaibaru. Pasangan Iyal-Sardi harus tunduk 23-30 atas Cun -Acik. Pertandingan partai pertama ini sangat sengit dalam perebutan angka.
Tapi pada partai kedua, PB Padek Metro yang menurunkan Amril Amras (Kabag Pemasaran Posmetro Padang)-Asep, langsung melaju meraih angka 30-11 dari pasangan Oyon-Jimi.

SANTAI SEJENAK

MUNGKIN FORMASI METRO BAND

Jika ada yang menyebutkan ini formasi sebuah band, maka pendapat itu keliru besar! Kalau itu memungkin juga, nah yang dari paling kiri, Al Gapuak (mungkin bisa di Drum), Man BR (bisa dibass) Bung Boim (bagusnya di keyboar), lalu Abdullah Khusairi (maunya di vokal—bisa tidak ya?) Heru Dahnur (bisa jadi di gitar), lalu Bang Pedo (juga gitar).

Tapi kalau itu benar-benar terjadi, adakah yang bisa memberi nama band ini? Nama yang paling tepat? Saya cuma ada satu pikiran saja, Metro Band. Halah! Pasti banyak yang protes, karena Al Gapuak, tidak punya ciri pada gebukan drum seperti Bimbim Slank, Wonk Aksan, atau sebagainya. Toh, dia seorang yang handal dalam bidang periklanan. Sedangkan Man BR, apalagi! Dia seorang fotografer. Berharap dia bisa main bass layaknya seorang basis, sudah dapat dipastikan kekecewaan yang didapat. Sulit didengarkan ada dentum bass yang manis. Karena dia seorang yang nyaring untuk mencari memotret moment—apalagi kalo memotret seorang model. Bung Boim gimana? Sedikit bisa diharapkan, jika ia benar-benar jadi seorang keyboard. Karena ia mahir main di keyboard komputer. Lebih-lebih kalau sedang main game balapan satu server. Tapi soal nada, tidak dapat dipastikan, karena jarang melihat anggota KPU Kota Padang ini mengalunkan nada, kecuali mengalunkan pertanyaan kepada nara sumber.

FOTO KENANGAN

SELALU ASYIK UNTUK DIKENANG

Ikut pelatihan ke media kampus yang lain, adalah program yang mengasyikkan juga waktu mahasiswa. Seperti beberapa tahun lalu, 1998, ikut Diklat Jurnalistik Mahasiswa Tingkat Lanjut (DJML) se-Indonesia, UKPKM Teknokra Universitas Lampung. [Kika duduk] Masrial, Abdullah Khusairi, Muhammad Taufik, Elfiyon Yulinit. Sedangkan yang berdiri, sebelah kanan, Roni Rahmata. Sebelahnya, tak ingat lagi namanya, yang jelas bukan dari Suara Kampus.

Apa lagi yang ini! Saat jadi pengurus bersama Muhammad Nasir. Wah wah, foto-foto ini mengingat masa lalu sangat indah sekali.

WAWANCARA

^^^ Calon DPD RI, Wendra Yunaldi SH MH ^^^

’’Masyarakat Telah Cerdas Memilih’’

Proses pemilihan di berbagai tingkat, telah mendidik masyarakat. Kecewaan demi kecewaan membuat pilihan mereka mau mendengar janji. Kini saatnya, suara masyarakat didengarkan.

Abdullah Khusairi---Padang

Anda turun ke lapangan menjemput aspirasi, menggalang kekuatan, apa pengalaman menarik?

Seseorang datang kepada saya. Saya jadi pendengar yang baik. Begini katanya, kami tak mengharapkan apa-apa. Selain kejujuran. Kami tak mau janji, kami hanya mau wakil kami, orang-orang yang sudah dipilih tidak lupa diri. Melupakan janji. Jauh dan tak mau lagi mendekati kami.

Apa hikmah dari itu?

Saya terenyuh. Jadi berpikir, terpilih atau tidak adalah soal garis tangan dan suratan nasib. Tapi terjun ke politik, dekat dengan masyarakat adalah pilihan paling tepat. Membangun dan menciptakan kegiatan progresif. Memiliki daya untuk maju. Bangkit bersama masyarakat. Keberadaan kita menjadi spirit. Bersama dengan masyarakat memikirkan, berbuat untuk kemajuan.

Yulizal Yunus Dt. Rajo Bagindo

Akademisi Budaya Islam dan Minangkabau

Yulizal Yunus Dt. Rajo Bagindo

Membuhul Agama, Negara, dan Nagari

Apa jadinya, bila tidak ada tali yang menghubungkan, membuhul, dan merangkai kekuatan agama, adat, dan negara? Jawabannya pernah tersirat dalam sebuah karangan yang berkisah tentang seorang anak yang baik. Ceritanya begini. Kala itu, musim hujan. Jam pelajaran Bahasa Indonesia sudah habis. Tapi, hujan masih lebat. Anak-anak tidak bisa pulang. Daniar, ibu guru Bahasa Indonesia, berinisiatif mengisi waktu kosong itu dengan mengajak murid-muridnya membuat karangan bebas.

Salah satu karangan yang ditulis murid bu guru Daniar berjudul: "Anak yang Baik". Karangan ini bercerita tentang seorang anak taat beragama, cinta pada adat, dan negaranya. Namun, ia selalu dijahati temannya. Setiap kali bermain atau sedang berdua di jalan pulang, teman jahatnya itu selalu ingin mengalahkannya dengan berjalan di depan. Kalau ada genangan lumpur, si jahat menendang air berlumpur itu ke hadapan si baik. Tapi, malang bagi si jahat, ia terjatuh ke dalam banda (sungai kecil) ketika mengusili si baik dan tak bisa keluar lagi. Si anak baik, tidak menaruh dendam. Ia justru iba melihat temannya itu terjerembab di dalam banda dan memmbantunya untuk keluar.

Ibu guru Daniar tak mampu menahan tawa ketika membaca akhir karangan itu: Lalu, nya ambilnya seutas tali. Nya masukkan ke dalam lubang. Nya ulurkannya ke temannya itu. Nya tarik nafasnya dalam-dalam. Nya tariknya temannya itu keluar dari banda. Dan ibu guru Daniar pun tentu tak akan kuasa menyembunyikan bangga, ketika berpuluh tahun kemudian, ia tahu, muridnya, Yulizal Yunus, sang pengarang "Anak yang Baik" itu telah menjadi "orang". Si anak baik itu barangkali dirinya, yang ternyata sangat gemar mencatat saripati pengalaman empiris dan pertumbuhan intelektualnya sebagai anak bangsa, tokoh adat dan agama.

BUKABUKU-PADEKMINGGU

Pipi Kaki Lima

Enam jam menjelang tahun 2009, seorang ibu duduk di sebuah gerobak di atas trotoar. Tak ada pembeli. Sepi. Ia menatap kosong. Menunggu dan menunggu. Membiarkan detik itu berlalu dengan angkuh. Sementara di sampingnya ada penjual terompet beraneka warna, besar dan kecil. Orang-orang membeli. Roda dua, roda empat, berhenti dan memilihnya. Tawar menawar, meniupkan. Lalu lengkingnya menyayat hati. Ini entah tahun ke berapa, kejadian yang sama di tempat yang sama dan tahun saja berbeda.

Ia mengerti tentang tahun baru. Tentang pergantian waktu selalu disambut sorak sorai menjelang pagi. Ada pentas musik. Jalanan macet. Pesta kembang api. Acara musik di televisi. Dan beragam pesta pora untuk itu. Ia tahu, betapa bahagia orang-orang menyambut pergantian tahun.

Namun, ingatannya tertuju seputar penggusuran. Berapa kali kali ia digusur tahun 2008. Berapa kali harus berurusan dengan aparat. Berapa kali harus ke kantor seram. Digertak dan hentak!